名信片 買到一張用古老照片翻印的名信片，光滑的雪銅紙上，看得清但摸不到那摺皺與破損的表面；一面雪白，一面泛黃，簇新與破舊矛盾地共生著，多麼殘忍的主意。 名信片上兩條叉路交口一幢古雅的樓房屋二胎房，布滿藤蔓，前面有一座立在花簇中的雕像，路上馬車雜沓，人來人往，本是十九世紀末的景象。 除了幾處名勝以外，布魯塞爾的古典美感零碎而不完整，新建大樓均勻地散布其中，北站附近尤其多，徒步瀏覽膠原蛋白，愜意地走走看看，那股自在心情漸漸便轉為急切的尋找，懷疑一切都是隱藏起來的。 隨著起伏的路勢，往上行去，從高處回首，或方或尖的屋頂後，可以依稀辨識出行經的路徑，我突然了解自己走得多麼有限，燒烤尚有許多還沒去到的區域，等待發掘。 而那天下午疲倦之至，一個上午的徒步行程下來，只覺得已經走了一整天。我坐在歌劇院前的台階上，心想不算對不起這個都市了，一切還是先到此為止吧。 搭火車到盧酒店打工汶，可看的不算多，回程短短半小時的車程充滿驚喜，我以為是上天彌補我，給了這樣一段鄉野風光。 參天的古樹排列在軌道兩旁，遮蔽了陽光，放眼盡是閃爍的深綠淺綠，在車頂上波浪般向後退去。這美好消逝西裝外套得太快，我幾乎想半途下車，一個人靜靜、慢慢地走回市內。 我住的青年旅館梵谷曾經住過，當然那時候這幢建築不一定是旅館，圓形的紀念標記鐫在外牆上，有他的胸像浮雕，根據一張自畫像而作，表情十分戲澎湖民宿劇化。 我被分配到的那四十人大房間，大概是大禮堂改建，我的床還在舞台上，每晚表演睡覺。布魯塞爾的青年旅館顯然不夠多，我在別處碰到的人，順眼和不順眼的，原來大家都住在一起。 房間和浴室是男九份民宿女共用的，這在歐洲其實很普遍，而畢竟這是家又便宜又差的旅館，不是小心維護；不能打，不能鑽的古蹟。廁所的牆上甚至有洞。 我有一次上大號時發現了，從那小洞用一隻眼睛望過去，看到一個女孩在洗澡，房地產正對著她紅色的體毛；就像梵谷的髮色。 梵谷一生飄泊不羈，倒不曉得他曾在布魯塞爾待過；即使短暫。如果這城市未曾激發出創作靈感，使得他繼續向南遷徙，那他一定沒到郊外走一走。 我離開那天經過名婚禮顧問信片上的叉路口，雕像不見了，多了可口可樂的霓虹招牌，樓房本身看上去沒有太大變化，連藤蔓都還在。 該去的讓它去，接受時間的規則，我一下子覺得不需要這張名信片了，便在北站把它寄給一個遙遠的朋友東森房屋。
全站熱搜
留言列表
